1942年4月18日深夜。
一名美国飞行员从一架燃油耗尽的B-25轰炸机上纵身跃下，降落在江西上饶广丰区吴村镇自家山大排山顶上，裹着降落伞度过了一夜。
他是“杜立特行动”14号机组领航员兼投弹手詹姆斯·马西亚。救他的，是当地中国村民。
2026年10月10日。
上饶市博物馆，一个白发苍苍的老人走上前，取出一块已泛黄的残布，郑重向博物馆捐赠。
他叫托马斯·马西亚，这块布正是84年前他父亲詹姆斯·马西亚的降落伞残片。
一块降落伞残布，怎么包裹了84年的中美民间友谊？
2026年10月10日，托马斯·马西亚把他父亲詹姆斯·马西亚的降落伞残片捐赠给上饶市博物馆。华山 摄
1942年 生死救援
日本偷袭珍珠港后，1942年4月18日，美军杜立特中校率16架B-25轰炸机突袭日本本土。后因联络不畅与油料不足，75名机组人员在江西、浙江等地弃机跳伞或迫降。
脚下是什么地方？
敌我交错，日军封锁，语言不通。
碧眼白肤的“怪人”从天而降，落在中国的村庄。
1942年4月28日，西姆斯中尉与密良坳村营救他的村民小孩官冬香合影。上饶市抗战文化研究会供图
“最早发现并帮助飞行员的，是中国的普通百姓。”上饶市抗战文化研究会名誉会长罗时平说。
詹姆斯·马西亚降落在广丰的山上。
他徒步下山，敲门。当地人不敢开门——不知道这人是敌是友。
终于，一个年轻人走上前。
他指了指詹姆斯·马西亚撕裂的飞行夹克，把他领回村子，给他茶喝，帮他烘干衣服。后来，詹姆斯·马西亚顺利与机组人员汇合。
在“杜立特行动”上饶救援专题展上展出的机组人员照片。朱莹 摄
不只是他。
广信区五府山镇，4号机机长霍尔斯特罗姆降落在这里。
战乱年代，村民拿出葛粉、鸡蛋、红薯给他吃。一名中学老师带他辗转到达上饶皂头第三战区长官司令部。
玉山县仙岩镇，5号机机长琼斯降落在此。村民帮他走到火车站，与机组人员会合。
64名美军飞行员，就这样被素昧平生的中国百姓救了下来，铸就了二战史上的救援奇迹。
在“杜立特行动”上饶救援专题展上展出的机组人员照片。朱莹 摄
然而，飞行员被安全转移后，日军随即展开残酷报复。
罗时平介绍，日军发动浙赣战役，报复营救美军飞行员的浙赣两省民众，造成25万中国平民遇难。
在“杜立特行动”上饶救援专题展上展出的上饶抗战史料。朱莹 摄
2018年 跨洋“寻亲”
詹姆斯·马西亚曾说：“如果没有中国军民的仁慈帮助，我当时就不会存活下来。”
直到临终，他还惦念着广丰那个帮助过他的年轻人。
他去世后，儿子托马斯·马西亚开始了跨越时空的追寻。
2018年，托马斯·马西亚第一次来到上饶。
2018年，托马斯·马西亚与广丰吴村镇前村村营救飞行员的村民后代。受访者供图
广丰区吴村镇前村村——一个鲜少被外国人造访的村子，他见到了纪云大等当年参与救援者的后代。
在父亲当年跳伞的区域，他用降落伞残布包了一把泥土。
同年，他在衢州遇到了罗时平。此后8年，两人互通邮件1000余封。
2008年10月25日，罗时平与托马斯·马西亚在一次活动上相遇。受访者供图
“罗教授，这是我创作的《父亲与救援他的广丰村民》水彩画，画中村民的衣服对吗？”
“罗教授，在美国南卡罗来纳州哥伦比亚市，有个人曾试图建造一座杜立特行动博物馆，遗憾的是，因为没有文物，他已经放弃了这个项目。”
“1300多年前，中国有个叫王勃的诗人，在给朋友的一首诗中写道：海内存知己，天涯若比邻。亲爱的托马斯，欢迎你随时再‘回家’看看。”
……
在“杜立特行动”上饶救援专题展上展出的托马斯·马西亚画作。朱莹 摄
一个在美国翻档案、联系突袭者后代。
一个在上饶走村庄、找历史线索。
那段被时间埋掉的历史，一点一点被拼了回来，也促成了两人的第二次见面。
2026年10月10日，“杜立特行动”突袭者后代在江西上饶市博物馆捐赠文物，图为托马斯·马西亚移交文物。华山 摄
2026年 友谊新篇
2026年10月9日，美国杜立特突袭者子女协会6名代表抵达上饶，开展为期六天的“追寻父亲的上饶记忆”寻访活动。
托马斯·马西亚把那块降落伞残布，正式捐给了上饶市博物馆。
2026年10月10日，“杜立特行动”突袭者后代在江西上饶市博物馆捐赠文物，图为托马斯·马西亚展示他的画作。华山 摄
突袭者后代在广丰区栽下一棵“杜立特行动”中美民间友谊纪念树；重走上饶广信区皂头镇杜立特与第三战区会谈及考察的旧址，并与纪云大、“杜立特行动”上饶地区尚存的亲历者年逾九旬的官冬香等再次重逢。
2026年10月10日，“杜立特行动”突袭者后代在广丰区栽下一棵“杜立特行动”中美民间友谊纪念树，并合影留念。华山 摄
84年，血与火铸就的中美两国人民友谊代代相传。
第13号机投弹手罗伯特·布尔乔斯之女贝弗利·戴格勒说：“‘杜立特行动’救援是双向的救助与信任，美军抗击日本法西斯，中国民众冒死营救落难飞行员，我们由衷感谢中国民众。”
2026年10月10日，“杜立特行动”突袭者后代与当年参与救援者的后代纪云大再次见面。华山 摄
第14号机机长约翰·希尔格之孙女金伯莉·约翰逊说，她的祖父1981年曾申请重返广丰感谢村民，未能成行，第二年病逝，“我想代表逝去的亲人，感谢中国民众当年营救我的祖父。”
10月11日，突袭者后代与“杜立特行动”上饶地区尚存的亲历者、年逾九旬的官冬香再次重逢。上饶市抗战文化研究会供图
第2号机翻译刘同声之女梅琳达·刘说：“一谈到中美关系，很多人会想到高层外交或外交政策，但我觉得这种‘people to people’也是一种外交。”
2026年10月10日，“杜立特行动”突袭者后代在广丰区栽下的中美民间友谊纪念树。华山 摄
托马斯·马西亚说：“我们深深铭记并无比感激中国民众所做出的巨大牺牲，希望中美民间友谊历久弥坚。”
作者：朱莹 华山